Accueil > Cycles > Constantine

K.C. Constantine

Les enquêtes de Mario Balzic K.C. Constantine mario balzic

On sait peu de choses sur K.C. Constantine, surtout pas qui s'abrite derrière ce pseudonyme. La rumeur veut qu'il s'agisse d'un certain Carl Constantine Kosak, né en 1934 et qui aurait servi dans les Marines durant les années 1950 (ce dernier point est confirmé par l'auteur dans l'une des deux seules interviews accordées en trente ans) mais la plupart de ces données biographiques semblent invérifiables(1).

kc constantine Seuls huit romans du cycle de Rocksburg ont été traduits en français, soit la moitié d'une œuvre dont il devenait sans doute de plus en plus difficile de définir le genre. Pas plus que Philip K. Dick n'est un écrivain de science-fiction, Constantine n'est un écrivain policier. Chacun a utilisé un genre, l'a habilement subverti pour parler d'autre chose, pour aborder des thèmes dont on ne parle pas ou plus dans le mainstream.

K.C. Constantine a créé un monde d'apparence totalement insignifiante, où la matière policière tient chaque fois sur un timbre poste. Cela peut être tout à fait décourageant pour la plupart des lecteurs, habitués à un minimum d'action, de retournement de situation, de suspense, de procédures. On ne peut même pas dire qu'un quelconque dépaysement rachète ce dénuement ; il n'existe tout simplement pas, ou très peu. Rocksburg est une ville de survivants qui n'a rien d'exotique à dire sur elle-même...

Le parti pris de l'écriture est de rappeler que la violence nait toujours de l'homme et que c'est de l'homme qu'il convient de parler. De l'homme ordinaire s'entend, vous, moi, les voisins... Notre histoire individuelle, toujours méprisée par l'Histoire, s'invite à Rocksburg, il n'est question que de cela... De ce que ressentent les faibles, les démunis, les oubliés de l'opulence, obligés de vivre repliés sur leur communauté, leur famille, leur religion, leurs tares. A Rocksburg, l'Amérique virile, audacieuse, conquérante, glamour n'existe pas, parce qu'il y a longtemps que l'Amérique a oublié des trous comme Rocksburg pour justement continuer de paraître virile, audacieuse, conquérante et glamour... La critique directe, politique, de cette Amérique interviendra de plus en plus férocement à partir de L'homme qui aimait les tomates tardives.

Alcoolique, violent, retors, menteur, manipulateur, grande gueule, le héros récurrent de ce cycle, le chef de la police Mario Balzic, dispose du pedigree idéal pour sa ville, il ne fait qu'un d'ailleurs avec Rocksburg. D'abord fils de sa mère... Puis fils de mineur, rital, enfant de cette terre de solidarité ouvrière, passablement flic et enfin, éventuellement, habitant du Commonwealth de Pennsylvanie et, hasar- dement, des Etats-Unis. kc constantineMario a été façonné par une éducation catholique stricte et sa terrible expérience de soldat à Iwo Jima. Même s'il tend à fuir les conséquences de l'un ou l'autre de ces évènements, sa tendance quasi névrotique à comprendre (à l'exception de sa propre famille) et aider ses semblables (à l'exception de tous ceux n'entrant pas dans son champ moral) fait le fond de ce cycle.

Balzic est au cœur de Rocksburg et Rocksburg est au cœur d'un monde en train de s'effondrer. Constantine nous rapporte la désertification de ce pays qui fut le centre de la puissance étatsunienne, quand des forges de Pittsburgh sortait la moitié de l'acier national. C'est la lente agonie d'une population sous perfusion d'une aide sociale de plus en plus chiche, n'ayant plus accès aux soins élémentaires, piégée par un rêve américain qui n'est plus que du crédit impossible à rembourser. Egalement à l'agonie, la démocratie, fustigée dans ses traductions locales et nationales, aux mains de filous arrivistes et incompétents. Dans la tradition féroce d'un Ambrose Bierce ou de son grand rival Mark Twain, K.C. Constantine ne se gêne pas pour les dénoncer encore et encore.

Comme le dit l'écrivain Myushkin, double de l'auteur dans Débine blues : "Ecrire, c'est repérer un ou deux trucs et en faire tout un plat. C'est repérer ces trucs que les gens croisent sans les voir, jour après jour, et essayer de leur montrer ce qu'ils ratent." On peut tout à fait passer à côté de l'œuvre de K.C. Constantine comme on peut passer à côté de l'œuvre d'un Richard Brautigan*, lui aussi écrivain génial du pas grand chose. Pouvoir s'y arrêter, pouvoir en jouir, est l'un des plus grands privilèges du lecteur... (Paris, octobre 2006)

Meurtres à Rocksburg Station (1972) mario balzic

Un homme est retrouvé assassiné sur le quai de la gare de Rocksburg, le visage affreusement défiguré par les coups que lui porta son meurtrier. La victime était un camarade d'enfance du chef de la police de la ville, Mario Balzic, mais celui-ci, en y réfléchissant bien ne le connaissait pas tant que cela. A commencer par sa vie de famille, qu'il découvre en allant annoncer le décès à sa veuve. Le fils de cette dernière ne semble pas troublé plus que cela par cette mort...

Rien de ce qui fait une ville de fiction n'est réellement présent ici hormis les gens qui la composent et les relations de sujétion, d'amitié ancienne, de rivalité proche, d'honneur et de déshonneur, d'amour ou de haine. L'espace est, pour l'instant, à peine esquissé. Au lecteur de déduire de quelques indications scéniques, possiblement contradictoires, où il se trouve. Ce qui compte pour Constantine, ce qui fait cette ville, c'est la chair et le sang de ces petits blancs issus de l'immigration italienne et polonaise, dans un lieu que l'on ressent déjà à bout de souffle mais qui reste debout parce qu'il est l'histoire commune de ses habitants.

kc constantine rocksburg station Les frontières entre gentils et méchants ne tiennent guère parce que tous ont grandi dans les mêmes rues, sont allés dans les mêmes écoles. Et si ce n'est eux, ce sont leurs parents... Comme dans les sociétés archaïques, on situe toujours telle personne en énonçant sa parentèle, parce que c'est cela qui raccroche chacun à cette terre désormais pauvre et abandonnée.

Dès lors, le meurtre commis ne peut trouver ses raisons que dans la noire complexité des relations, ou dans leur absence. Dans une langue totalement épurée, Constantine ne parle que de l'humain, de ce que rejeter veut dire, de ce qu'incompris entraîne... Déjà il montre que la Loi ne peut prendre en compte ces destins écrasés et qu'elle ne peut considérer que les coupables soient parfois d'abord des victimes. Mario, le flic qui demande à Dieu de l'aider à y voir plus clair, le flic qui présente ses excuses au cadavre de l'homme qui fut, enfant, son camarade de classe, ne veut pas seulement la justice. Mario veut agir en juste... (Livre paru chez Actes Sud en 1989)

KC Constantine : les enquêtes de Mario Balzic Page 2 >

Illustrations de cette page : Chauffeurs à la Bethleem Steel Plant • Mineur de charbon • La gare de Greensburg, PA, possible lieu d'inspiration de Constantine